우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 – 김초엽, 한국 SF의 새로운 지평

김초엽 작가의 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』은 한국 SF 문학을 한 단계 끌어올린 작품으로 평가받는다.
2019년 출간 이후 지금까지 꾸준히 사랑받으며, 독자들에게 “한국에도 이렇게 따뜻하면서도 철학적인 SF가 있다”는 사실을 알린 책이다.

제목부터 묵직하다.
“우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면” – 이 말은 단순히 과학적 한계의 선언이 아니라, 인간 존재와 삶의 조건을 은유한다.
즉, 우리는 한계가 있는 존재이지만, 그 안에서도 사랑, 연대, 의미를 발견할 수 있다는 메시지를 전한다.

 

김초엽의 세계관: 과학과 인간의 교차점

김초엽은 과학을 배경으로 하지만, 인간의 감정을 중심에 둔다.
그녀의 작품은 냉철한 과학적 상상력 위에 따뜻한 서사를 덧입힌다.

• 공학적 사실성: 포항공대에서 화학을 전공한 이력이 반영된 정교한 과학적 설정.
• 인간 중심 이야기: 외계 문명, 시간여행, 인공지능 같은 거대한 소재 속에서도 결국 인간의 외로움, 사랑, 상실을 다룬다.
• 철학적 사유: 과학기술이 발전해도 바뀌지 않는 인간 존재의 본질을 질문한다.

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

수록 작품과 주요 테마

『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』은 단편집이다. 각각의 이야기는 독립적이지만, 공통적으로 상실과 연대라는 큰 주제를 품고 있다.

「관내분실」

도서관에서 책을 잃어버린 사건으로 시작하지만, 결국 기억과 기록의 의미를 탐구한다.
인간이란 망각의 존재이기에, 기록을 통해서만 역사를 이어갈 수 있다는 사실을 보여준다.

「스펙트럼」

장애를 가진 인물과 AI의 교감을 통해, 다양성과 공존의 가치를 이야기한다.
기술은 차별을 심화시키기도 하지만, 반대로 새로운 가능성을 열기도 한다.

「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」

표제작으로, 우주 탐사 과정에서 고립된 인류와 외계 문명의 교류를 그린다.
빛의 속도를 넘지 못하는 인간의 한계, 그로 인한 상실과 그럼에도 이어지는 관계의 의미를 담아냈다.

 

「공생가설」

인류와 외계 생명체의 공존 가능성을 탐구한다.
서로 다름에도 불구하고, 함께 살아가야 한다는 메시지를 던진다.

문학적 특징

김초엽의 글은 ‘한국의 테드 창’이라 불릴 만큼 정교하면서도 따뜻하다.
그러나 그녀의 문학에는 분명한 개성이 있다.

1. 부드러운 문체 – 누구나 쉽게 읽을 수 있도록 간결하면서도 시적인 문장을 쓴다.
2. 페미니즘적 시선 – 여성 캐릭터가 주체적으로 등장하며, 다양한 사회적 시선을 반영한다.
3. 보편적 감정 – 과학의 언어를 빌리지만, 결국은 사랑과 상실, 희망 같은 보편적인 감정을 이야기한다.

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

독자 반응

많은 독자들이 이 책을 읽고 “울컥했다”고 말한다.
보통 SF 하면 차갑고 어렵다고 생각하기 쉽지만, 김초엽의 작품은 오히려 따뜻하고 감성적이다.

• “과학보다 인간을 더 깊이 들여다본 SF”
• “읽는 내내 위로받았다”
• “외로움과 사랑을 동시에 느끼게 하는 책”

국내뿐만 아니라 해외에서도 번역 출간되며, 한국 SF의 새로운 가능성을 보여주었다.

 

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

 

『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』의 의의

이 책은 단순한 SF가 아니다.
현대 사회의 문제와 인간 존재에 대한 근원적 질문을 던진다.

• 우리는 어디에서 왔고, 어디로 가는가?
• 기술이 인간을 구원할 수 있을까?
• 한계 속에서도 우리는 어떤 의미를 만들 수 있는가?

김초엽은 이 질문들에 명확한 답을 주지 않는다. 대신, 독자 스스로 사유하도록 이끈다.

 

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

빛보다 빠른 것은 사랑과 기억

『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』은 결국 이렇게 말한다.
인간은 빛의 속도를 넘을 수 없지만, 우리의 사랑과 기억은 시간과 공간을 초월한다.

책장을 덮는 순간, 독자는 묻는다.
“우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면, 나는 무엇을 붙들고 살아가야 할까?”

그 답은 아마도 김초엽이 보여준 이야기 속에 있다.
과학이 아닌 인간, 기술이 아닌 마음, 그리고 무엇보다도 서로를 향한 따뜻한 시선.